Jemariku mengeja namamu: kata, cinta, maupun tubuhmu. Dalam pengucapannya yang remang kukukukunya mencari petapeta perjalanan kalap yang tak tersingkap. Juga bulirbulir peluh yang menjadikannya utuh.
Pada tanganmu yang termenung lalu aku menemukan pantai, alkohol, dan puisi.
Diam.
Selasa, 09 Oktober 2007
Tubuhku berlubang
Untuk memeluk tubuhmu
Yang telanjang: di dalamnya
Puingpuing mengangkang
Menanti badai
Penetrasi
Masuklah kembali
Pada sarangmu—di luar
Terlalu dingin
Tubuh telanjangmu bukan tongsampah
Bagi rumahrumah
Yang sedang menggugurkan
Gentenggentengnya
Aku di sini saja
Seratus tubuh menggerayangi sepuluh bayang berlubang. Orangorang lelap dalam desah yang menggeriap, berharap sesuatu menetas dari posisi tidur yang tak memberi nyenyak.
”Apakah itu, yang berwarna merah di kejauhan malam?”
”Adakah ia cahaya?”
”Atau sekedar ilusi cahaya?”
Ingin rasanya membuka pintu memasuki kamar dalam diriku untuk sekedar menghela nafas. Sesak ini begitu mendesak. Sambil merebahkan lelah, sejumput anggur merah sepertinya dapat menjadi teman berbicara dalam banyak aksara.
Sial, aku lupa di mana aku taruh kuncinya.
Mimpimimpi bergentayangan. Penasaran tak mampu melanjutkan takdir pada gerak menjauhi titik nadir.
: tak ada engkau di sana.
kemana ajah kamu?
Aku tetap berada di dalam sini
Mengakar bersama tanah
Dan udara;
Aku merasa dibuai
Menuju surga
Mataku seolah baru terbuka
Kesakitanku terhempas
Berkepingkeping
Kamu akan selalu menjumpaiku
Tetap akan menemukanku
Pada ujung garis terjauh
Kesendirian
25 februari 07
Terucap salam bagi siapa pun yang mendendam: dosa ini akan selalu basah.
“Dengar dirimu tertawa, dan biarkan rasa sakit membuatmu menjadi lebih kuat. Untuk rindu dan cinta ini.”
Pisau mengerjap, membelah cahaya dari keremangan malammalam tanpa fasilitas imajinasi. Terlebih dahulu memberi senyum, melafalkan tawatawa menjadi untaian demi untaian cerita tanpa tanda di sekitaran luka. Lelah mulai rebah. Akarakar yang biasanya terinjak mulai berkelakar memenuhi ronggarongga yang lapar.
“Dunia apakah ini, di mana aku hanya dapat merasa damai ketika bola mataku putih oleh letih?”
Langit tak selalu menjadi kutuk. Apa saja yang telah kau lakukan dalam barisan katakata dan derap langkah yang tak kunjung pecah? Sebab hidup telah menjadi trend yang absurd—sekedar menatap bayangnya pun serasa telah memeluknya ribuan siang.
Akh, engkau tetap saja ceria, meski artefakmu sendiri menuju retak—statis tanpa mencoba menangkap setiap ucap yang meresap dan setiap jawab yang menguap.
Selamat malam…
Biarkan bibirmu terbuka;
Aku melihat cahaya
Dengan lindap
Lidahku bergetar
: ingin berbaring
Pada sofa dalam
Gigigigi gerahammu
__tongsampah
ah, engkau
masih saja terdiam
pelukanku demikian basah
oleh hujanhujan
yang rebah
—aku kedinginan
engkau tak juga kunjung bicara
: hasrathasrat berlarian
mencari tempat berteduh
aku lupa pada kacamata
cahaya ini bikin buta
ah, engkau,,,
19 februari 07
Tubuhku rubuh.
Sedari tadi aku menunggu
Kata yang tanak
Dalam benak.
Mendung keburu
Memburu.
Hujanhujan
Tak kuasa kutepiskan
—dinginnya merenggutku.
Lidahku pun resah.
Aku basah.
19 februari 07
Hampir semua yang hidup menertawaiku, “Bodoh!” hanya karena makan dengan tangankiri—mematahkan kedangkalan mekanis yang membuat pantat dunia serupa dengan muka berjerawat.
Tentu saja aku bergeming dengan tantangan untuk diterima dan tertawa pada mata yang buta.
Terus berjalan tak akan membuatku jauh dari sauh. Setidaknya aku melihat lanskap lain yang mendekati lengkap.
Jika papahku terus mengatakan apa yang harus, berjalan membantuku berpikir lurus tentang siapa yang akan aku urus: hasratku atau sekedar usus yang menggerus halus.
Belum lagi habis sebatang pagi yang kuhisap
Warnawarna dan katakata
Telah mengepung tepat di ujung mulut:
Saling berucap dan menatap
Seperti produksi imaji
Dari industri sunyi
“Inilah pilihan
Dari keterbatasan pilihan, sayangku,”
Ucap tangantangan tak terlihat
25 oktober 2007
