Jemariku mengeja namamu: kata, cinta, maupun tubuhmu. Dalam pengucapannya yang remang kukukukunya mencari petapeta perjalanan kalap yang tak tersingkap. Juga bulirbulir peluh yang menjadikannya utuh.
Pada tanganmu yang termenung lalu aku menemukan pantai, alkohol, dan puisi.
Diam.
Selasa, 09 Oktober 2007
Tubuhku berlubang
Untuk memeluk tubuhmu
Yang telanjang: di dalamnya
Puingpuing mengangkang
Menanti badai
Penetrasi
Masuklah kembali
Pada sarangmu—di luar
Terlalu dingin
Tubuh telanjangmu bukan tongsampah
Bagi rumahrumah
Yang sedang menggugurkan
Gentenggentengnya
Aku di sini saja
Seratus tubuh menggerayangi sepuluh bayang berlubang. Orangorang lelap dalam desah yang menggeriap, berharap sesuatu menetas dari posisi tidur yang tak memberi nyenyak.
”Apakah itu, yang berwarna merah di kejauhan malam?”
”Adakah ia cahaya?”
”Atau sekedar ilusi cahaya?”
Ingin rasanya membuka pintu memasuki kamar dalam diriku untuk sekedar menghela nafas. Sesak ini begitu mendesak. Sambil merebahkan lelah, sejumput anggur merah sepertinya dapat menjadi teman berbicara dalam banyak aksara.
Sial, aku lupa di mana aku taruh kuncinya.
Mimpimimpi bergentayangan. Penasaran tak mampu melanjutkan takdir pada gerak menjauhi titik nadir.
: tak ada engkau di sana.
kemana ajah kamu?
Aku tetap berada di dalam sini
Mengakar bersama tanah
Dan udara;
Aku merasa dibuai
Menuju surga
Mataku seolah baru terbuka
Kesakitanku terhempas
Berkepingkeping
Kamu akan selalu menjumpaiku
Tetap akan menemukanku
Pada ujung garis terjauh
Kesendirian
25 februari 07
