Komposisi Diri.

Aku terbangun sendirian. Kedinginan di dalam kulkas yang tidak lagi perawan sejak botol cocacola memasuki impian untuk mereguk kebahagiaan. Terhenyak, aku kebingungan mencari selimut di balik rambut yang mulai berguguran.

Karena tak kutemukan apaapa, aku bergegas memasuki kamarmandi. Berharap airpanas dapat menyelamatkanku dari hujaman kesepian yang tajam. Tapi aku terseok. Saat melewati cermin, aku tak melihat diriku di dalamnya. Tidak juga semburat sperma yang biasanya menggenangi liangmu.

"Apa ini, parade sakithati yang tak mengizinkan untuk menarikah?"

Tibatiba jasadku terguncang. Kesadaranku meremang. Detik itu juga tubuhtubuh penuh peluh berceceran ke dalam emberplastik berwarna hitam. Keberanianku merinding dan menggerinda setiap rasa ingin.

Aku tak lagi kedinginan, tidak juga kesepian. Aku melangkah gontai menghadapi cermin.

"Aku tiada dan menjadi segalanya."


Bekasi, 03 Okt 2011